Bonheur！
存在感来自于生活，来自于记忆。
11.02.2025，时隔一年，回过头看过去的文字，总想隐藏一些思绪。因为知道过去的情感珍贵，故而感到些许苦恼。
这篇文档既然起了这么一个宏大的标题，我会坚持写和改。重新整理一下这个 blog 的结构——以前它存在是为了申请，现在，就让它变成我更喜欢的样子吧。
一、 鹅卵石与荒原
即使有许多人说相同的事说得比我好，此刻我要写自己的感受。
我喜欢探头看看岔路另一边的“正确”。鹅卵石在溪流里被打磨百年，本质不会变化，不会有人把鹅卵石奉上艺术的殿堂，但打磨之后卵石上的水流亦有所感。不用成为其他人的，虽然我以前向往过。
我看过许多书，记住了各种套路，甚至担心下一本书会不会被套路消解？但在被无趣吓一会儿后，我发现只能回到最本质的——语言、思想、剧情。如果结论仅仅是“看的是人生”，那么这番言论实在是正确又没用。
处处都有更好的人，或者更好的做法。我的文字总像是被树叶散碎的光斑，没头没尾，遮遮掩掩，有时甚至是我最厌恶的“无病呻吟”。但我意识到，现在的网络充满了缺少情感的劣质科普，它们不能成为人生有解的条件。
所以我选择用字里行间的笨拙构成一个书卷枕头的世界，逃离到一座看不见的荒原。活了那么些年，我忘了去记录下什么。那从现在开始，100年后呢？
二、 鸟笼与新领地
回顾我的大学，更久以前的记忆留在永远的鸟笼之中。我觉悟得晚，却又发现一大片一大片未知的领地。
那时我信奉“君子之交淡如水”，不涉足就躲掉冲突。可是啊，不能总是这样。潜意识地选择逃走，使自己面目模糊，不渴求建立联系；另一方面，不知道规则和缺乏运气也作绕不过的掣肘。
如今回想，大学时遇到的人，是我这一生遇到的最好的人。我已悄悄将那段时光当成了情感寄托。
三、 逝去的乌托邦
看番偶尔有感。狸猫般的出身，傻瓜的血脉。我向往老子的哲学，道生万物，但还没有悟道，却先有了厌倦世界的脾气。
随着人生变长，逆境和苦难变成了一层滤镜。一旦想到围棋胜者只有一个，将棋的诚实，叛逆皇子的镇魂曲，西比拉的整条道路，弁天的心，侑子停滞的时间……就会感叹祸兮福之所倚。我不会求回去，也不想丢掉过去的自己。
想起了 B 站的 MAD 区。那个时候平台鼓励支持业余创作，大家自由自在地讨论。从“雨泪飘零口出狂言”到成为大师，从“只要有一个人看，就做下去”到“做不动了”。《Black Box》和《异说彼岸花》之后，还有新的吗？
B 站选择不再作为一个培养兴趣爱好的交流地，曾经的用户退后一步不再多说。与其寄希望于平台退行，不如寻找新的小众圈子。其实，是太珍惜曾经接近理想的那个地方了。
四、 开新与守旧
读沈曾植论变法，深以为然：
“宫府积弊，官吏各习，大痈疽也。变法，大刺割也……开新与守旧二说不必并提，兴利与除弊二事不可并进，新既开，不忧旧不去，利既兴，不忧弊不除……以开新为乐者，文明之象也；以除弊为快者，野蛮之习也。”
沈曾植写下这些言论的时候，是针对戊戌变法的失败总结出来的。至于新政应该如何实施？他痛定思痛：“以礼义诚恪之心行新政，新政，仁政也；以愤时疾俗之心行新政，新政，虐政而已矣。”
这让我想起鲁迅。鲁迅是一开始就达到前所未有、用笔唤醒民族的境界的吗？不是的。阅读其文章，其中思想进化是因为什么？“学医救不了中国人”只是一个开头。鲁迅的文学是敌对的文学，但他剑指的从来不是个人。
五、 无之用
一堂历史哲学课让我思考：我们的文明是唯一没有创世神话的文明，是解决了上帝之死的文明。
中国哲学，为此世之饱满，不讲彼岸。虽然同根，路径却不同。 有——有限——限定——有属性。 而无限的否定性，只能称为“无”。
不能走经验的道路去认知终极的原理，沿着感官的道路走得越远而知道得越少。哲学的困境在于表达的困境，但不代表哲学的表达不可能。道可道，非常道。
生活中，“柔弱”是“刚强”发挥作用的余地和空隙。要有余地，这是留白的智慧。 不留余地，难以为继。度德量力。
庄子不会为了一些苍蝇的言语而烦恼，我想像他一样。虽然我现在没有他的境界，但我想要到达他的境界。
六、 结语
失去是治愈恐惧的良药。 恐惧是奢侈才有的烦恼。
接近一无所有的时候，对未来可能遇到的一切的恐惧近乎消散。
失去外在，逐渐轻松； 失去内在，愈发恐惧。
不畏惧失去外在，实在地护好内在。
又一岁开始了，我和过去和解了，迫不及待开启新的一年。